French English
Literary Translation
Mermere by Hugo Verlomme
“Mother! Mother!”
The child cried out in his sleep, tormented by a fearful nightmare.
A vague mass, an impossible shape, dry, huge, something truly monstrous.
Its torso was cylindrical, tortured, covered with irregular bumps, its rough skin scaled like a lizard. Horn had never seen anything like it, even though the seven years he had lived might seem a lifetime to most people.
But this child with the pale hair and violet eyes had reason to scream tonight – those immense arms like claws in the glow of the moon, those many trembling fingers and above all, the immobile menace and unconscious throb of dumb interior life seemed wrung from the wake of time.
“Mother!”
Now Horn was awake, but the nightmarish vision lingered. Through the swaying roof of braided kelp, a slip of moonlight peeked in with delicate discretion. The sea was particularly calm under a long swell rolling from some far reach, caressing the raft with a soft lapping.
Finally, mingled with the sea’s murmur, he recognized his mother’s familiar breathing and slightly awkward swimming.
“Horn, my darling, what is it?”
“Oh, Mother, Mother, it was horrible!”
Masha hurried into the cabin, dripping water on the pumice floor. She discerned her son sitting up on his bed of white sand, his eyes flooded with tears. His upper body glistened with moisture and his long braids snaked around his neck.
With his mother present, he could relax. The familiar tint of her skin and her comforting softness calmed the worst of his anguish. She took him tenderly in her arms and held him to her breast. He was still sobbing, and his warm tears had the same taste as the stars of seawater on her body. She cradled him silently in the shadowy moonlight, in rhythm with the rolling sea.
“It was awful. It had a huge body that didn’t end; and its arms were full of claws that wanted to get me, to suffocate me.”
“Go on, it was just a nightmare,” she whispered in his ear.
“No! I saw it.”
Horn turned to face his mother, his violet eyes squarely on her. They both suddenly held their breath. Masha felt a shock at the nape of her neck, then a prickling in her brain, as happened every time she came into physical contact with her son. At first, she perceived only an intense glow from his dilated pupils, like colored heat. Then a series of kaleidoscopic flashes passed through her mind. Horn still did not take a breath, and she felt his fear hit her in spasmodic waves enveloping her skull in an icy helmet.
Suddenly, the child shut his eyes, and images assailed Masha. They swirled ever slower until resolving into a long body, arms, claws, the wind…it was so simple! So irremediably simple.
The helmet broke up, ceding to a blinding light, and she could not hold back a strange revulsion from somewhere in her memory. Her whole body shivered from the impact of that impossible image she had believed forever dead and buried.
“My son,” she whispered, holding him tighter.
The sound of powerful, regular breathing made them both turn. It was Noah, who hauled himself up and unfolded his imposing body, where already not one drop of water pearled.
“What is it?”
Masha could not bring herself to speak. It was not until later, on their own raft, when she was wrapped in his arms, that she said, “Noah, your son just dreamed of a tree...”
The sun was high when Masha awoke, still coiled in her companion’s embrace. She pulled herself free, then went out on the bridge. The swell was noticeably larger, and all the rafts danced to its beat. The wind was rising. Horn’s raft, attached to that of his parents, pulled on its mooring like an impatient young animal on a leash. It had been carved from a magnificent block of pumice, compact and rounded, but its dimensions were smaller, and its bridge had only one cabin. Horn was not to be found; undoubtedly, he had gone out with Luke.
Out in deep water a whale cruised, sweet Oona, skirting the smooth girdle of each wave, her vast black back forming ephemeral hillsides. Her breathing was majestic, expansive. Watching the spray of water the whale spit out, Masha was struck by the water’s efforts to trace one miniscule vertical in the horizontal world. The striking image of that nightmarish tree came back into her mind.
Noah had gotten up, and was following with his eyes the small clouds grazing the horizon. He rested a while with his head tilted back, taking in the azure sky, then he crouched at the edge of the raft and scooped up some water. When he had tasted it, he reflected a moment and, addressing the horizon, said, “I won’t be surprised if the Serpentine begins to blow hard today. We’d better reinforce the magnets.”
But Masha’s thoughts were elsewhere.
“Still thinking about that dream?”
“Yes, it seems impossible!”
Noah took a deep breath and tried to forget for a moment the menace of the Serpentine.
“No, Masha, it’s not impossible. Horn is not a little Noeh like the others, and don’t ever forget he is your son.”
“I can’t forget that, Noah. But how can I have passed my memories on to him? Last night, he dreamed of a tree, even though his eyes have never seen one. And tomorrow, will he dream of a space capsule, of a megalopolis, or…?”
She had no need to continue, Noah being able to imagine what would follow: the image of a terrible war, of the hideous heaps of dead; or again, of Ivan’s twisted and astonished face the instant before he died. Masha held her head in her hands, as if to contain the assault of her dark visions within the walls of memory.
Noah took her in his arms, and to console her, guided her into the cool water. They fell like statues pulled down, laced together, and at the plouf! Noah thought that Loul would perhaps come join them.
They remained clasped together in the clear, calm ocean. Suspended a few yards below the turquoise ripples of the surface, they glided above the Abyss, planing on a shimmering, oblique bed of water. Sunlight, shattered a thousand-fold and twisted with sparkling mother-of-pearl, projected its milky beams onto them. Below, the light faded into obscurity, where benign shadows marked the borders of their familiar domain.
They kissed, giving birth to spirals of flattened pearls, bubbles hurrying to find their ends at the surface. In that immense space, their haloed contours had the unreality of a vision. A bank of tiny fish suddenly passed overhead through a band of light, and the sun’s rays seemed to trap them in an illusion of bars.
At last Noeh pointed at the white silhouette of a jonah, a perfectly waterproof and secure capsule of organic material, situated a bit to the east, and they swam toward it, Noah’s silvery locks mingling with Masha’s long ebony hair. The Noehs all used these ‘little eggs’ to rise to the surface or sink down to Volcano’s airlocks, and these jonahs permitted them to unite their domain in the deeps with the rafts floating at the surface.
Loul left the shadows, catapulting her gray body with formidable yet contained energy. She slipped between Noah and Masha. With a flip of her tail, the dolphin adjusted her swimming to that of the Noehs, then pushed her nose affectionately against Noah’s neck. They stopped to welcome her, and Loul greeted them noisily, with piercing whistles that filled the water with vibrations. From time to time, Loul pronounced a word, sometimes even a phrase that she’d heard from the mouth of a Noeh, but it was her song that prevailed, clicking, high, and joyous. Masha understood she was signaling the Serpentine’s approach.
The Noeh couple reached the white jonah Noah had pointed out, and they climbed in, carefully sealing the airlock. It held only two people, but Noeh preferred this one above all the others. He had loved old Albin, a white sperm whale who had been wantonly murdered by Inlanders, and it was with Albin’s carcass that he had built this jonah.
Loul, loyal to her habits, helped them dive, and soon, beyond the porthole’s rim, Masha and Noah could see the clear outline of their domain. From the surrounding abyssal emptiness, a lone volcano had reached up from the depths, and with only a bit more of a push, its crater would have emerged. The Noehs had built a farm inside the crater and enlarged it with a series of terraces on the volcano’s flanks. Masha could never contemplate this sight without being moved.
As they approached, she could see human forms moving inside the domes, which glowed with an intense light. For an instant they skimmed the crater’s southern landing, where algae plants in neat fields spread their green and brown fronds. Farther off, dense banks of fish grazed, hemmed in with nets that always reminded her of an aviary.
*
Without waiting for the airlock to completely empty, Noah leaped from the jonah and hurried toward the magnet control room, crossing several stone corridors and a stretch of beach before reaching it. Bathed in subdued phosphorescent light, two Noehs, Timor and Balkis, loomed like ghosts behind their large consoles in the magnet chamber.
“That’s it, Noah,” Balkis said. “We’ve almost finished now.”
“Almost finished what?”
“Adjusting the magnets! We’ve brought them up to eight and half, and we’ll see what the Serpentine gives us. Exactly like Horn told us.”
Arriving just then, Masha heard Noah ask, “Like Horn told you?”
“That wasn’t right?” inquired Timor with surprise.
Instead of answering, Noah approached the luminous panels. Hunching over the measurement dials, he read out the calculations. The anemometer at the surface indicated a wind speed of only eighteen knots, but that would soon change, and all the domain’s magnets had been upped to eight and a half, exactly as he had counted on doing.
Horn had played tricks before on his father, but this time, he had taken on quite a responsibility. In fact, the son had just showed himself quicker than the father before the approach of the storm. Deep down, Noah felt a dumb sense of failure, but then a gust of pride seized him. The last time the Serpentine hit, it had swept away a raft sheltering two solar ovens.
“When did my son come down?”
“About two hours ago.”
Two hours! Just a few minutes ago, Noah had been swimming peacefully with Masha, still uncertain of the Serpentine’s imminence. It was Loul who had confirmed his suspicions; she was one of many cetaceans who could sense the approach of danger.
Noah felt a silent appeal from Masha. His gaze dissolved in hers, and he thought he glimpsed a vague silhouette between them. Horn’s? He turned back to the others.
“Balkis, Timor – thank you for having acted so promptly. I need to go meet some Inlander defectors, but let me know when the brunt of the Serpentine is upon us. If you see Horn, please send him to me.”
Mermere par Hugo Verlomme
- Mère ... Mère !
L'enfant avait crié dans son sommeil, lanciné par un affreux cauchemar.
Une masse difforme, un corps impossible, sec, massif ...
Quelque chose de réellement monstrueux. Son buste était tortueux, cylindrique, parsemé de bosses irrégulières ; sa peau rugueuse se lézardait. Horn n'avait jamais rien vu de semblable. Pourtant, les sept années de ce petit garçon aux cheveux pâles et aux yeux mauves auraient semblé une vie entière à bien des vieillards. Mais, cette nuit, il y avait de quoi hurler : ces bras immenses griffant l'aura lunaire, ces doigts multiples et tremblants et, surtout, cette immobile menace, la palpitation sans conscience d'une vie intérieure sourde et arrachée au sillage du temps.
- Mèèère !
À présent Horn était réveillé, mais la vision de cauchemar persistait. Au travers du toit d'algues tressées, un éclat de lune apparaissait dans la courbe de son balancement, avec une délicate discrétion. La mer était particulièrement calme sous le long roulement des houles venues de loin. On percevait les doux baisers du clapot sur le radeau. Enfin, se mêlant au murmure marin, il reconnut le souffle familier et la nage un peu maladroite de sa mère.
- Horn, mon ange, qu'y a-t-il ?
- Mère, oh ! mère, quelle horreur !
Masha entra prestement dans la cabine, mouillant le sol de pierre ponce. Elle discerna son fils, assis de travers sur sa couche de sable blanc ; de ses yeux jaillissaient des torrents de larmes tièdes. Le haut de son corps luisait d'humidité et de longues mèches de cheveux serpentaient sur son cou. Devant sa mère, il s'apaisa : les reflets ambrés de sa peau, son extrême douceur, calmaient les pires tourments. Elle le prit tendrement dans ses bras et le serra contre ses seins. Il sanglotait encore ; ses larmes chaudes coulaient sur le corps de Masha étoilé d'eau de mer, et ces larmes avaient le même goût que l'Océan. Elle le berça silencieusement dans la pénombre lunaire, au rythme du roulis.
- C'était affreux ... Il avait un corps immense, qui n'en finissait pas, ses bras pleins de griffes voulaient me saisir, m'étouffer ...
- Allons, ce n'est qu'un bête cauchemar, glissa-t-elle dans la petite oreille.
- Non ! J'ai bien vu.
Horn fit face à sa mère et planta ses yeux mauves dans son regard. Leurs souffles mêlés s'éteignirent. Masha éprouva un choc intérieur qui se propagea au niveau de sa nuque, un léger picotement du cortex, comme à chaque fois que son fils entrait en contact psychique avec elle. Tout d'abord, elle ne vit que la lueur intense qui émanait des pupilles dilatées, sorte de chaleur colorée. Puis dans son esprit défilèrent des flashes rapides, éclats d'un incompréhensible kaléidoscope. Bien que Horn ne respirât pas, elle put sentir toute sa peur, contenue en vagues saccadées qui la coiffèrent tel un heaume glacé. Soudain, l'enfant ferma les yeux et des images assaillirent Masha. Sur un tourbillon ralenti, tout, alors, s'organisa ... Ce corps long, ces bras, ces griffes, le vent... Cela était si simple ! Si irrémédiablement simple.
Le heaume s'était disloqué, cédant à une lumière aveuglante, et elle ne put retenir, quelque part au tréfonds de sa mémoire, une étrange répulsion. Tout son corps frémissait sous l'impact de cette image qu'elle aurait crue impossible, morte, enfouie à tout jamais.
- Mon fils, soupira-t-elle en l'étreignant plus fort.
Derrière eux, un souffle puissant et régulier les fit se retourner. C'était Noah qui arrivait, se hissait, puis déployait son corps imposant où ne perlait déjà plus une goutte d'eau.
- Qu'y a-t-il ?
Masha avait de la peine à parler. Ce n'est que plus tard, blottie à son tour contre lui dans leur radeau, qu'elle dit :
- Noah, ton fils vient de rêver d'un arbre ...
Le soleil était haut lorsque Masha s'éveilla, toujours lovée dans les bras de son compagnon. Elle s'ébroua puis sortit sur le pont. La houle s'était sensiblement amplifiée et les autres radeaux dansaient sur sa musique. En fait, le vent se levait. Le radeau de Horn, attaché à celui de ses parents, tendait ses amarres comme un jeune animal impatient tirant sur sa longe. Ses dimensions étaient réduites et le pont ne comportait qu'une cabine, mais il avait été taillé dans un très beau bloc de pierre ponce, compact et arrondi. Horn ne s'y trouvait plus ; sans doute était-il parti se promener avec Luke.
Croisant au large, Oona, la tendre baleine, échappait à la gaine lisse des vagues, son vaste dos noir se déroulant en colline éphémère. Son souffle était majestueux et expansif. En regardant ces gerbes crachées par le cétacé, Masha s'émut des efforts dérisoires de l'eau pour tracer une minuscule verticale sur ce monde horizontal. Alors, l'image fulgurante de cet arbre cauchemardesque lui revint en mémoire.
Derrière elle, Noah s'était levé et suivait des yeux les petits nuages broutant le ciel. Il demeura un certain temps la tête haute dans l'azur, puis, après avoir regardé Masha sans mot dire, il s'accroupit sur le bord du pont et recueillit un peu d'eau dans ses mains en coupe. Lorsqu'il l'eut goûtée, il réfléchit et, s'adressant aux horizons :
- Je ne serais pas trop étonné que le Serpentin se mette à souffler fort, aujourd'hui ... Il faudrait renforcer les aimants.
Mais Masha avait l'esprit ailleurs.
- Tu penses toujours à ce rêve ?
- Oui. Cela me paraît tellement ... impossible !
Noah reprit son souffle et tenta d'oublier momentanément la menace du Serpentin.
- Non, Masha, ce n'est pas tellement impossible ... Horn n'est pas un petit noé comme les autres ... et n'oublie jamais qu'il est ton fils.
- Non, je ne l'oublie pas, Noah. Mais comment aurais-je pu lui transmettre mes souvenirs ? Hier il rêvait d'un arbre, alors que ses yeux n'en ont jamais contemplé ... Et demain ... rêvera-t-il d'une capsule spatiale, d'une mégalopole ... ou ...
Elle n'avait pas besoin de continuer, Noah pouvait imaginer des suites possibles : l'image d'une guerre horrible et l'amoncellement hideux des morts ; ou encore : le visage tordu et stupéfait d'Ivan, une seconde avant de disparaître. Masha s'était pris la tête dans les mains, comme pour contenir dans les murs de sa mémoire un envol d'apparitions somnambules.
Noah la serra contre lui et, pour la consoler, l'entraîna dans l'eau fraîche. Ils tombèrent, enlacés, comme des statues renversées, et Noah pensa que le plouf ferait peut-être venir Loul à eux.
Ils restèrent ainsi, serrés l'un contre l'autre entre deux eaux, dans la calme clarté de l'Océan. Suspendus à quelques mètres dans les replis turquoise de la surface houleuse, planeurs immobiles sur le gouffre des Abysses, ils glissaient tous deux sur un invisible matelas oblique. Une lumière brisée mille fois, tourmentée en nacres étincelantes, projetait sur eux des faisceaux laiteux. Plus bas, la lumière s'étiolait avant l'obscurité, mais eux savaient bien que ces ténèbres bienveillantes cachaient les abords de leur domaine familier.
Le couple échangea des baisers, faisant naître des colimaçons de perles aplaties, bulles pressées de trouver leur fin à la surface. Nimbés dans cet espace opaque, immense, leurs contours avaient l'irréalité d'une vision. Brisés par le clapot qui s'enflait, les rayons de soleil les piégeaient dans une géométrie suggérée ; un banc de poissons minuscules passa sur eux comme au travers d'une lumière. Noah désigna enfin la silhouette blanche du jonas, plus loin vers l'ouest, et ils nagèrent ensemble, les cheveux gris du puissant noé se mêlant à la longue tignasse d'ébène de Masha.
Sortant de l'ombre, catapultée par une formidable énergie contenue, la forme grise de Loul se faufila entre eux. D'un coup de queue, la dauphine accorda sa nage à celle des noés, poussant affectueusement son museau dans le cou de Noah. Ils s'arrêtèrent pour l'accueillir, et Loul les salua bruyamment, modulant un bonjour sifflant et grinçant. L'eau était pleine de ces vibrations. De temps à autre, Loul prononçait un mot qu'elle avait entendu de la bouche d'un noé, parfois même toute une phrase, mais son chant revenait, cliquetant, aigu, joyeux. Masha comprit qu'elle évoquait l'approche du Serpentin.
Le couple de noés rejoignit le jonas et s'y introduisit, en prenant soin de bien refermer le petit sas. Ce jonas blanc où l'on ne tenait qu'à deux, Noah l'utilisait de préférence à tout autre pour descendre au Volcan ou monter vers les radeaux. Il avait beaucoup aimé Albin, le cachalot albinos si stupidement assassiné par les terriens. Avec le corps du vieux cétacé il avait confectionné cette capsule de matière organique, parfaitement étanche et sûre, qui lui permettait de rallier le domaine profond. Tous les noés utilisaient couramment ces petits œufs pour monter ou descendre jusqu'aux sas du Volcan.
Loul, fidèle à son habitude, aidait à la plongée, et bientôt, au-delà de son sillage, ils aperçurent par le hublot la tache claire du domaine, posé sur le cratère et prolongé par les terrasses s'étageant aux flancs de la montagne sous-marine. Jamais Masha ne pouvait contempler ce spectacle sans en être émue.
Il n'y avait, dans cette portion de l'Océan, qu'abîmes insondables, recouverts par le manteau obscur de l'immobilité et du silence. Mais là, comme par magie, perçait le cratère d'un volcan à qui il n'avait manqué qu'un peu de puissance pour émerger. Là, les noés avaient réussi à bâtir une ferme bien protégée par le vide abyssal. Ils se rapprochaient ; Masha put voir des formes humaines bouger derrière les dômes d'où filtraient des lueurs intenses. Ils survolèrent un instant les paliers sud du cratère, là où s'étendaient les champs d'algues. Plus loin, retenus par des filets évoquant des volières, paissaient d'abondants et denses bancs de bétail.
*
Sans attendre que le sas soit totalement vide, Noah se hâta vers la salle des aimants. Il traversa plusieurs couloirs, longea la mer intérieure et arriva en vue de la lumière tamisée, phosphorescente. Timor et Balkis, devant les grandes consoles, paraissaient eux-mêmes fantomatiques. Ils se regardèrent en silence, puis Balkis dit :
- Ça y est, Noah, on a presque fini, à présent.
- Mais ... presque fini quoi ?
- Eh bien, les aimants ! Nous les avons d'abord renforcés à huit et demi en attendant de voir ce que donnera le Serpentin. Exactement comme Horn nous l'a transmis.
Arrivant à ce moment, Masha entendit Noah demander, dubitatif :
- ... Transmis ?
- Ce n'était pas cela ? s'enquit Timor avec surprise.
Sans répondre, Noah s'approcha des tables lumineuses. Il relut le calcul, se courba sur les cadrans de force. Tous les aimants du domaine avaient été renforcés à huit et demi, exactement ce qu'il comptait faire.
Ce n'était pas la première fois que Horn jouait des tours à son père, mais, cette fois-ci, il avait pris une inhabituelle responsabilité. En fait, le fils venait simplement de se montrer plus rapide que le père devant l'approche d'un coup de vent. Dans son tréfonds, Noah ressentit un sourd sentiment d'échec, mais, à contre-courant, une bouffée d'orgueil le saisit. La dernière fois que le Serpentin s'était abattu sur les radeaux, il avait emporté celui qui abritait deux fours solaires.
- Quand mon fils est-il venu ?
- Il y a deux heures environ.
Deux heures ! Quelques minutes auparavant, Noah nageait paisiblement, sans être très sûr de l'imminence du Serpentin. C'était Loul qui avait confirmé ses soupçons ; elle n'était pas le seul cétacé à sentir l'approche du danger. Pour l'instant, l'anémomètre relié à la surface indiquait quinze noeuds.
Noah perçut dans son dos un appel silencieux de Masha. Elle fondit son visage dans le sien et il crut voir passer entre eux une silhouette fugace aux contours imprécis. Il se retourna vers les deux autres :
- Balkis, Timor, merci d'avoir agi vite. Il faut que j'aille recevoir les transfuges, mais prévenez-moi lorsque le cœur du Serpentin sera sur nous ... Si vous voyez Horn, envoyez-le-moi, s'il vous plaît.